瑜伽筆記三

這一天的主題是連續動作，顧名思義要將數個瑜伽動作串聯起來，例如一般課堂中常見的拜日式連續動作。幾天前主講的老師陶樂絲已經把這堂課的講義寄給大家，我沒預習，心存僥倖地決定看著辦。

十二點整，似乎同學們還未到齊但是教室已經充滿了彼此聊天喧嘩的聲音，一個亞裔同學拿起老師位子旁的缽，敲了一下，發出細緻清脆的一聲「哐...」，有幾個人聽到了，放下手邊的東西，但是教室內的喧嘩聲未減。這是從第一天上課就訂下的規定，每次上課前都要有個人自願拿起這個缽，敲缽來提醒大家該把注意力轉移到課堂中了，不但人進了教室，心也要跟著進來，準備好心裡的空間來接受這四個小時要學的東西。同學又敲了一下，這次比上次更大聲些，聊天的人終於靜下來，大家坐在各自的瑜伽墊上，望著教室前方中央的陶樂絲。

她要我們圍坐成一個大圓，輪流說出自己的名字並且告訴大家自己的此時狀態。有人說："I'm feeling tired, because I've done a lot of things since this morning."  "I'm a little unbalanced and edgy."  "I'm working out the kinks." 多半不是太開心的狀態，也許是因為這兩天的陰雨，真的精神奕奕的人不多。但也有人說："I'm grateful to be here." "I'm happy my husband came back today after a 10-day trip." 我其實有很複雜的情緒，但最後決定只說："I'm sleepy.  I didn't go to bed early enough last night." 除了昨夜不尋常的小失眠，我是真的還沒進入狀況呀！連續動作，我從昨天一個動作都沒做，講義也沒念啊！我最明顯的狀態是罪惡感！妙的是，自從我說睏之後，後面輪到的好幾個人也說她們有點睏。繞完一圈之後，陶樂絲說，"Wow, sounds like a tough crowd here today." 然後說她開心見到大家，她剛從紐約回來，父親重病當中，也許只剩六個月的生命，她很感激家人在過去一周齊聚一堂陪伴父親。她父母親年輕時經濟情況不佳，一度讓她成為寄養兒童，但最後父母在狀況好轉之後，用盡方法把她找回來。父親是個工作十分努力的亞洲移民，一心一意打拼為了帶全家來到美國，她十分感念父親的付出："I'm grateful to my father.  This is a great country.  I feel fortunate to grow up here and so many wonderful things happened in my life here." 我聽了好感動，我們之前說的日常生活中的小怨小艾，相形之下多麼微不足道。然後我開始擔心眼淚從眼眶中溢出來，畢竟還是那個很放不開的處女座。

陶樂絲帶大家做了幾次拜日式暖身之後，將全部的人分成四組，每個人要想好自己設計的連續動作，輪流當老師教其他組員。我的焦慮沒有減少，心想：老師竟然沒有講要怎麼設計連續動作！莫非講義裡有寫？所以我真的要即席創作了嗎？好尷尬！我只好在其他組員當老師的時候，邊照做動作邊偷想自己等會兒要教別人什麼。其實老師會這樣設計課程是希望多給我們練習教學的機會，這也是我們最需要的。我順利地瞎掰了幾個動作，同學們都非常地包容，給彼此很多鼓勵性的迴響，例如：「妳的節奏掌握得很好！」「這個動作選得很好，我幾乎不想換動作。」

但我覺得最有趣的是，同樣的動作，在不同人的教學之下，有著不同的味道，端看當時她給的指令和引導是什麼。這些是我聽到比較特別的指令："Feel the four corners of your feet grounded on your mat." "Breathe into your sit bones." "There is nothing you need to do, just stay here."  有些指令可以讓人打好姿勢的基礎，找到穩定性。有些指令可以讓抗拒的心態緩和下來，使人做到原先以為做不到的程度。對我而言這是瑜伽非常重要的特點，其他的體育項目，要透過不斷重複的練習，來達到更佳狀態，兩個選手間很容易拿來比較誰優誰劣。瑜伽不同的是，它可以讓心靈與身體產生一種很直接的連結，當你的心穩定安靜了，你的身體會立即有不同的表現，平衡感變好，四肢和背脊似乎有更好的延展性，而這些沒有一定的標準，你的心有多穩定，只有你自己知道。當然身體的柔軟度要大幅地增進是需長期練習和伸展，但追求柔軟度在我的看法裡並沒有意義，重要的是伸展的本身，身體帶給心靈的舒暢感，身體告訴心靈「我願意接受和嘗試我不習慣的事情」的那種豁達，柔軟度只是副產物。這也就是為什麼陶樂絲說，我們真正希望教給學生的是在瑜伽墊外的時候他們都能受用的東西。希望在日常生活中，我們的心都會適時地想起那份豁達，拿來鼓勵自己「不要害怕！」「沒有關係的！」然後因此有個更開放的心胸去面對降臨在生活中的各種考驗。Namaste!

瑜伽筆記二

師資訓練的內容十分廣泛，從基礎的動作教學、調息冥想、各種不同派別瑜伽的認識、人體結構與生理學、傷害預防與復健、瑜伽歷史文學與音樂、乃至於印度文字都包括在內。基礎的主題大多是由這個瑜伽教室中較資深且受歡迎的教師擔任主講，這些課程通常分得較細，畢竟基礎就是要按步就班來，每位負責至少四周的課程。至於較為深入或進階的主題，則由各領域有專精的客座講師來傳授，每位最多只負責一個週末的課程。我特別喜歡外來的講師，總覺得他們的畢生心得在這種情況下被濃縮成數小時，聽來特別精彩，讓人覺得格外有收獲。

約兩週前，主講各式後彎、各式手臂平衡和倒立的那位客座講師叫做Rebecca。這也許算不上是最精深的主題，她的名氣也未及其他大師級人物，但是她著實地感動了我。當她走進教室的時候，我不覺得她與班上其他同學有任何明顯的差異，有著分不清是金色或淺棕色的長髮，明亮的眼神，和善的微笑，和陽光健康的清新氣質。

雖然主題是這些較難的招式，但是她卻讓我們做了許多呼吸的練習，例如雙腿盤坐，雙臂向上張開成V字，雙手的拇指朝上，其餘手指握拳，然後由腹部明顯地急速呼氣吸氣，如此持續約四、五分鐘。其實這看似簡單的動作要撐個幾分鐘並不容易，手臂痠了，腹部沒力了，怎麼呼氣吸氣都跟不上原先的節奏。這個練習結束後，她要大家分享心得。有人說，真的好累，都想放棄了，但是聽到老師說每個同學也都還撐著，心裡於是下定決心持續下去，也就跟著大家一起完成了。這個練習其實是很有層次的，表面上是訓練以腹部呼吸為核心，以作為手臂平衡或倒立姿勢的基礎，卻在更深一層訓練了心的觀照，看見身體上遇見的困難，看見內心因而產生的逃避，然後如何接受了其他人的共同力量，轉心念改變了我們習慣的選擇放棄。

但感動我的不是這些。

Rebecca 其實不像是衝著這個主題，特地從南加州飛來這裡教我們的，而是來分享這個扭轉她人生的奧妙知識。心得分享之際，有人問起她的背景和如何進入瑜伽，她才緩緩告訴我們她戲劇化的過去。童年的時候，她是性侵的受害者，對人充滿了戒心，進入青少年期之後，自我保護的心態使她成為了一個女拳擊手。她在拳擊的世界裡，弓着身子，用雙手擋在頭身前面保護自己，比賽中一旦對手倒地，便受到教練和觀眾鼓舞，剛開始的確讓她覺得自己日漸強大，增加了安全感，但久了之後，她的心頭有一種感覺，覺得那個被打倒在地的對手不該是一種拿來衡量自己成就的指標，不該將自信建築在令對手恐懼之中。她生動地說，有次對手下場後反激她一句：”Next time I will eat you alive.”  使她醒了過來。於是她開始接觸新的運動，在聖地牙哥她練習的拳擊館隔壁有一家健身房，在那裡她認識了瑜伽。之後四處向大師討教，最後在紐約拜師 Sri Dharma Mittra.  這陣子她在南加州致力於協助重症患者復健，包括如今連動一隻手指都很困難的，她當初的拳擊教練。所以她說，不能盤腿沒關係，就跪坐著練習。不能跪坐也沒關係，就站著做瑜伽。不能站著也沒關係，就坐在椅子上做瑜伽。不能坐椅子也沒關係，就躺在床上練習。如果全身都不能動也沒關係，就從呼吸開始。

在數個小時的研習討論之中，她的話語多次深深觸動了我，包括關於所謂的習氣，不好的「習慣」，例如少年時她對人心的不信任。習氣在觀照修行之後會逐漸修正而遠離，我總覺得這些修正了就不會再回來，而她卻斬釘截鐵而溫柔地說，它們會一再回來的，在你不經意的時候，在你以為它們不存在的時候，你知道它們一定會回來。我想她要說的是，修行沒有終止的一日。

另外，還有這幾句話，我想留白，讓讀者你來解讀：

“Words are powerful.  Choose your words carefully.”
“If you are worried about not coming across, just come across with the right intention.”
“You are your own guru.  Trust your intuition.”
“Be a mirror when you meet someone.”
“Can you be happy without any external stimulation?”

Rebecca 全身上下充滿了愛與慈悲，在課程結束前，她現場演奏起簧風琴，要大家跟她一起哼唱，不知道梵文歌詞也沒關係，隨便怎麼唱都行。於是我們全都聽她的指示閉上眼，重複着她唱出的梵文，我腦海中冒出一個念頭：Wow, this is so hippie!  自由的靈魂，充滿愛的氣氛，再加上大調的和絃，我們希望世界和平，沒有戰爭！說真的，也許我骨子裡也有嬉皮的成分。Namaste.



(註)：簧風琴(harmonium)常用於印度瑜伽練習的伴奏。這是我在網路上看到最接近Rebecca當天演奏曲調的影片:

瑜伽筆記一

這個秋天剛開始的時候，我踉蹌地步入了瑜伽教師的培訓課程。已經將近一個月了，現在想來，依舊覺得當時心裡並未做好準備，便展開了這趟探索的旅程。

我和瑜伽之間的緣分，正式開始於‘09年的春天。當時的心情是想搞懂人生的真義何在，以及如何面對自我內在的各式各樣的焦慮和不耐。是神也好，是宇宙也好，在我承認徬徨之前，已把我所需要的放在咫尺之間，客廳書架上還沒翻開的「遇見未知的自己」和對街的瑜伽教室，當下成了我的道場。每次進了教室，脫了鞋，也許是赤腳走在木頭地板上，或是盤腿在瑜伽墊上坐著，在那個空間裡，有種無以言喻的安心自在，沒有誰去評論誰，不需要炫耀誰的柔軟度，不需要成為誰，過去和未來都不重要，連「自己」都可以放在一邊，只是簡簡單單地存在那裡，彷彿回到了家，不是自從我呱呱落地長大的台北的家，是更久以前就安住的家。

‘10年春夏交替的時候，我來到了北加州，安頓之後，便是以尋找新的瑜伽教室為第一要務。當時找到的瑜伽教室便是現在每個週末八小時的培訓課程的所在。

第一堂正式課程開始之前，那個週五的晚上，課程的主辦人，也是教室的主人，召集了所有三十多位學員和課程中主要的三名資深教師，進行了所謂的Opening Circle，索性稱之為開學典禮吧！所有的人在瑜伽教室裡，拿了課程講義的資料夾後，圍坐成一個好大的圓。主辦人再三吹噓這個課程有多麼獨特，師資多麼堅強之後，不能免俗地，每個人都需要介紹自己，並且簡略說明參加課程的緣由。才輪了幾個人之後，我意識到多數同學都述說著她們在人生最低潮的時候認識了瑜伽，而從此瑜伽成為如何強大的救贖，所以今天她們要來學習當一個指導者或是傳道者，讓更多人認識瑜伽，幫助需要的人，甚至不止一人說她們將來要免費教授瑜伽，聽得我都快落淚了。而我，好像沒有如此感人肺腑的故事，但我的確希望全世界的人都來學瑜伽，也許我會收點錢，我說也許。終於輪到我了：

“Hi, my name is Chloe.  I’m originally from Taiwan.  I grew up in a Buddhist family. I’m currently a software engineer in a big company in Cupertino.  I started my yoga practice in San Diego in 2009.  I’ve been taking classes on and off since then.  I just love to spend time in the yoga studios.  I love the sound of walking on the wood floor and I enjoy the energy of the people and the environment.  I’m looking forward to deepening my practice with all of you.”

主辦人會心笑了，他說：”That is very good!” 畢竟他是製造這個環境的人，有人對他的心血結晶如此厚愛，是不是在他心中開了一朵花呢？

「典禮」結束前，其中一位教師，用一句簡單而深遠的話鼓勵每個人：「相信你自己正在走的是一條正確的道路。」

課程就這樣開始了。

出奇地站著，不是很神氣嗎？

搬家的時候，數了數從小學四年級到現在寫的日記本，共有十二冊。年紀小的時候，幾乎是每日一篇，但年紀越大，生活中出現了更多人，寫字的時間都奉獻給了身邊的人，有時候數個月一篇，有時候兩三週一篇，稱不上是日記了。

日記裡面記載的事情十分繁雜，從同學平淡無奇的對話，到可以狂喜狂悲的遭遇，無一不是忠實的記錄。每當在失望徬徨，不知道下一步該怎麼走的時候，便想往回看，隨機拿起一冊，穿越時空，回到當時的情境。然後再看看現在的自己，自問當時不懂珍惜的理由是什麼，如今什麼才是重要的。而當初是如何堅強勇敢，今日的痛苦為什麼不能承受？

這兩天拿起幾本，讀了起來，因為時間久遠，竟不斷有「原來當初發生這樣的事啊？」的感嘆！索性當作小說細細回味，竟也欲罷不能。最意想不到的是，當時的我的文字原是鼓勵著當時的自己，如今讀來，竟也能為現在的自己加油打氣。

而日記，雖是很隱私的東西，但我仍忍不住有擷取片段分享到這裡的想法。找了很久，難得有不提及人名的部分，可以拿出來獻醜。這是寫在1992年九月底的一個聚餐之後，回憶聚會裡的某個學長向我們其餘兩三人傾訴，因為北市高中聯考壓力過大，曾經嘗試割腕輕生，於是在日記裡我慷慨激昂地寫了這段話：

「這事讓我著實地感到我們都長大了，生命在自己手中，不要被一點小小的死角所困，都應將眼光放大，放寬，放遠。任何事都應從多種角度去思考，去欣賞，去體驗。放心！我們還年輕，盡情地享受海闊天空的世界吧！也許是痛苦，是失敗，是傷害，但是出奇地讓大家看見我還站著，不是很神氣嗎？昂首闊步走向未來。」

出奇地讓大家看見我還站著，不是很神氣嗎？

這句話一直在腦海中不斷重覆，我微笑著對當時的自己說：知道了！我會振作的。

寫在離別時

「有些事一轉身就是一輩子。」 ---- 張愛玲

無論是一個地方、一個人、或是一種單純的想望，轉身關上門的那一刻如果背景配上貝多芬的命運交響曲，是否足以提醒我們這一別可是難以重返，也許即將學會去欣賞另一種風景，也許是好馬不吃回頭草的偏執，也許歲月累積出的頓悟教人活在當下，過去的不會比現在的重要，但我想更多的時候是時間的魔法，心就是變了。

因為沒有長生不老藥，多數人，貪心的多數人都想用最少的時間去獲得最多想要的東西。然而最弔詭的是，所謂的「想要的東西」其實是隨時間改變的。小時候我想當海洋公園的海豚訓練師，我想嫁給陳松勇外型般的角頭老大。雖然現在依舊喜歡看Shamu show, 卻不再單純地認為那是我的志向。雖然有擔當的男人依舊吸引我，但是啤酒肚和江湖味卻已失去魅力。自以為是的大腦怎跟得上瞬息萬變的心？

改變，是生存之道，物種如此，人生如此，命運之神用盡創意來展現並教導人們此一真理。若是不接受、不屈服於無常，痛苦便接踵而至。當你必須離別，而且不得已的時候，執著眷戀便是苦。這些我已用最謙卑的姿態領受。

從小不知道哪來的勇氣在痛苦的時候學會了咬下子彈（bite the bullet），即使已經十分熟練，但卻從未能揮一揮衣袖不帶走一片雲彩般瀟灑，擊發的子彈畢竟是比烈酒更燒喉。想起當年在甲仙鄉麥克風前，代表民權國小學生發表離別感言，卻因哭泣哽咽而無法說完，一向冷靜的我不懂當下這是什麼，將滿十二歲的淚腺還是聽不懂大腦說的不要哭了。清晰地記得童年的我，下台擦乾眼淚後，對自己說：「原來這就是離別的感覺。」內心從此對離別充滿了敬畏。

長大之後，我相信「緣份」這種東西，從前世累積到今生，每當是離別的時候，便暗自揣測那緣份是否已盡。也有幾次，我對自己說：「下輩子，我定會再見到那個人，下一次，希望沒有分離。」然後，把貪心交給了輪迴，即使沒有長生不老藥，因我的心念，那緣不會盡。就像中學時最愛的那首席慕容的一棵開花的樹，那樣虔誠地等待。於是離別的哀愁變成了可以勉強接受的期望，期望在未知的某一世，能再聚首續前緣。

「如何讓你遇見我   在我最美麗的時刻   為這

我已在佛前   求了五百年   求   讓我們結一段塵緣

佛於是把我化做一棵樹   長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花   朵朵都是我前世的盼望

當你走近   請你細聽   那顫抖的葉是我等待的熱情

而當你終於無視地走過   在你身後落了一地的

朋友啊   那不是花瓣   是我凋零的心」---- 席慕容

分手的時候，請溫柔一點

今天在電腦上無意間看到自己這篇兩年前寫好卻沒有發表的文章，當時猶豫再三，因為提及他人所以決定保留。如今重讀，其實娛樂性頗佳，而且應該也沒人會介意吧！:)

* * * * * *

也許這篇文章應該用第三人稱展開，但事實上對號入座的準確率應該不高，我也就不那麼作做了。

不知道還有沒有人相信，分手永遠能讓人心碎，即使同樣的戲碼一次次不斷重複。感覺像是自由落體般的下降，等到鼓足了勇氣，才能一把接住自己。遊樂場裡的大怒神，只讓你享受幾秒鐘的刺激，現實中這樣的墜落能在一周之內結束，就堪稱是奇蹟。雖然心碎，但是該結束的，不該拖著。而我想說的是，分手的時候，請溫柔一點。站在對方的立場想一想，而不是一股勁想把對方甩掉。我總是在分手後丟棄對方送我的無論算或不算禮物的東西，所以留下的只有記憶裡的對話，而那些對話，如果不夠溫柔，回想起來，只會令人搖頭，擦擦眼淚，然後提醒自己：好險我離開他了。

當然那種可以寫成分手教科書的例句："It's me，not you." 我就不用多費力氣再提了。總是用這老掉牙的句子的人，該努力想點更誠懇的新招了。

甲先生在分手的時候說：「妳年紀也不小了，分手後快去參加聯誼吧！」我知道他的出發點是善意，真心希望我有個好下場，但這句話才深深讓我了解到，他跟其他那些喜歡評論我的愛情故事的人沒有不同，我想他從來沒有了解過我，連那篇"我希望被知道的事"都沒讀過，才會說出這樣的話。愛情對我而言是天賜的禮物，不是一種為達到目地而運用的手段，我無法因為要擁有一個家庭而強迫愛情的發生。離開他是正確的決定。而我學會了對那些以為女人年過三十就是條敗犬的人們敬而遠之。

乙先生更上一層樓，他說：「我們不該繼續下去的，我對未來完全沒有把握，我打算當一年街頭遊民，妳絕對無法接受這樣的我吧？」男人該不會傻到以為女人會相信這種話吧？我從來沒有因此而停止喜歡他，而他說的話倒是讓我為了他極力將我拋棄的心態難過不已，但我快刀斬亂麻的個性，還是乾脆地讓愛成了往事。結果這人並沒有去當遊民，還順利地找到不錯的工作。

而丙先生也許才是值得效法的，他說：「雖然我即將離妳而去，但妳一定要知道，即使我們無法再見，我永遠都會在心裡愛著妳。」當時的我，覺得他講得像是瓊瑤小說的對白一樣，這年頭竟然還有人用這樣的台詞！但是事過境遷，我開始感激他曾經這樣說過，而我也相信，他真的依舊關愛著我，只是方式改變了。而我也時時會衷心為他祈禱。

朋友問我，如果可以選擇，希望用什麼方式被分手。這個問題，我始終沒有答案，我從來都不想被分手啊，怎麼可能還去想出一個可以接受的方式？換做是我提出了分手，如果對方承受得了我止不住的眼淚，我總是試著讓對方了解我們走到了一個此題無解的境地，而我已經努力過。我總在分手之中找到 epiphany，彷彿一瞬間所有的事情都清晰了起來，沒有什麼事情是非如我所願不可，即使曾經太多恩恩怨怨，今後將無任何交集，這句點也要畫得有情有義，小心珍重。

惜福

前幾天聽到櫻美師姐的留言，她想知道我有沒有興趣去參加老人院探訪，我沒有馬上決定，但是N小妹隔天打電話來跟我說，她也接到師姐的電話而且很想參加，我也就答應跟她一起去。

這是我第一次跟著慈濟師姐們去探訪老人，並不知道我能作什麼，只能看到有需要的時候就伸手，也許只是提個東西，也許只是幫忙發東西給老人，我所做的比起熱情的主持節目的師姐，歌喉極佳帶著大家唱歌的師姐，還有表演手語歌的師姐根本微不足道。令我印象深刻的一幕是，師姐來到一個老人面前，先搓熱了自己的手，然後拉起老人的手，緊緊握著，如此簡單的一個動作，卻讓老人綻放出了笑容。

圍坐在活動場地的二十幾位 老人，他們神態不一，但是卻都給人同樣落寞無助的感受。有些看來相當虛弱地坐在輪椅上，有些則是十分配合師姐們的歌聲，一邊盯著表演的師姐們一邊跟著輕 唱，有些更開心地笑了。我們臨走之前，我看見一位老人緊抓著師姐的手，臉上是苦苦哀求的表情，但是她們距離我太遠，我聽不見她在說什麼。站在一旁的美娥師 姐靠過來跟N解釋說，這位老人在求那位師姐帶她回家。

N和我不禁好奇他們怎麼會在這裡，他們的家人在哪？更重要的是，如果慈濟人沒有來探訪，老人們是不是更寂寞更不得歡笑？他們的處境使我覺得自己的生活中所遭遇的小苦小痛變得多麼無聊，再怎樣的不順遂，也不及健康凋零和親人離異所承受的，而那樣的生命中可以期待的還有多少。然後我發現，從這次的志工活動得到的，遠多於我付出的，這些老人無形中教了我一件事叫做「惜福」。珍惜我原以為理所當然的事，像是健康的美好，朋友親人相伴的幸福，或僅僅是一雙能溫暖地緊握著我的手。