陪伴我的音樂

大約是十歲的時候，我得到人生的第一部卡帶機，也有收音機功能，依舊清晰地記得它柔和的桃紅色機身。好像是三洋牌吧！從那之後，在書桌唸書寫作業的時候，一定會打開它，後來變得好喜歡流行音樂，也喜歡廣播裡的談話節目，羅小雲的知音時間排行榜，黎明柔，唐陶和光禹，朱衛茵，都是我記憶裡中最熟悉的聲音。

我喜歡的音樂類型跟其它有的沒的嗜好一樣，很雜，甚至還有些俗氣。七匹狼和小虎隊就不用多提了，我還喜歡過伍佰，林強，豬頭皮，和幹譙龍。另一方面也喜歡過娃娃金智娟，陳淑樺和林憶蓮，正當我走到那個自以為愛情為何物的年紀。我的第一張CD是在香港買的，是 Beyond, 我好喜歡黃家駒的聲音，即使聽不懂粵語，那張唱片還是被我當做寶一樣在聽，看著金屬唱盤轉啊轉，重複一遍又一遍。

後來，陪伴我的人，也帶來陪伴我的音樂，像陳綺貞，楊乃文，都是最單純快樂的記憶裡的背景音樂。即使我們在追逐這些迷人聲音的演唱會的時候，舞台在眼前，音樂時而震耳欲聾，但是心中的真實連結是身旁的人。多年之後，那些聲音，只是令人感慨，所以我們都逐漸將之埋葬。

也許可以被拿來唾棄的還有個怪僻，我喜歡聽的是嗓音和旋律，很少在聽歌詞。KTV的字幕真是個天才的發明！雖然有時我還是跟不上。但是我要提的是，卻有少數幾首歌，讓我認真地拿起歌詞本來讀。有些很悲，有些很安慰人心。悲的現在都淡忘了，只留下那些溫暖我心的。

陶晶瑩的女人心事，算是其中之一。那已經是出國來之後聽到的歌，它總是能在分秒之際將我帶回台北東區，也鼓勵著我不要放棄幸福的可能。

如果沒有分離背叛的醜陋  怎麼算是真愛過

請你試著相信一愛再愛不要低下頭

別怕青春消逝就不信單純的美夢

再後來，我得到了人生的第一台 iPod, 也跟著世界上好多聽歌的人一樣，耳朵裡塞著白色耳機，好像是一種必要的時尚。有一次，我在桃園機場的候機室，心裡承受著超過一種的分離煎熬，有些人必須暫時離開了，有些人可能永遠不會再見了，心痛之際，拿起耳機，像是要塞一顆止痛藥一樣地，塞進耳朵裡。那陣子歐巴馬首次當選總統，為美國人感到熱血的我，iPod裡面有一首 Will.I.Am 的 It’s a New Day.  不知怎麼地，我的心痛慢慢地在我將音量調大的時候，逐漸遠離。我知道，當我再踏上美國大陸的時候，就是重新開始的時候，從此以後是一個不同的更好的未來，我對自己說：

It feels like we’re swimming upstream

It feels like we’re stuck in between 

A rock and a hard place

We’ve been through the heartaches

And lived through the darkest days

If you and I made it this far

Well then hey, we can make it all the way… 

相當詭異地，這首歌一直到現在都極具療癒效果！Now you know my heart song… 感謝那些厲害的作曲作詞者，還有詮釋地淋漓盡致的歌手，讓聽歌的我，不再覺得自己是孤獨的。

重逢

「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。」-- 杜甫，贈衛八處士

我的生命中出現過幾個貴人，而記憶中最早遇見的一位是小學實驗班的老師。當年我是個古靈精怪卻又容易害羞尷尬的小女生，家裡的老么，我不知道我有什麼值得驕傲的，但是他知道，而且相信我的潛力。因為他的背書，我常常可以不用在原班級裡上課，而去專心準備科展，從那時起，我開始覺得自己是特別的。

他是個真誠而自得的人，加上他的說笑功力，常讓我笑到停不下來，因此忘了我是學生，他是老師，我好像不需要對他畢恭畢敬，甚至可以沒大沒小。印象中我真的只當他是一個年長一點的朋友，而身為一個小學生的歡喜悲愁都能毫無保留地向他傾訴。他從不說什麼冠冕堂皇的大道理，卻讓我覺得他永遠比我自己還站在我這邊。於是我才變得有自信，走出某種程度的自我封閉，而且製造了充滿歡笑多彩多姿的童年回憶。

我想師母對他的形容是最貼切的：濟顛。他的確不按牌理出牌，但通常背後又有其一番樂觀智慧。我喜歡按照條理做事的 Type A 個性見到這樣的老師，是思想上的一種衝擊，也是讓我學習跳脫形式規則的啓發。例如：我學到原來校規說不能翻圍牆，但是週末沒人，我又一定要進出學校的時候，是可以翻圍牆的。他帶著我們做過一些瘋狂的事，起碼當初覺得很瘋狂，類似電影春風化雨裡的老師會做的顛覆傳統之類的事。

至今想來，總感嘆何其幸運生命中出現這一個人。我一直都清楚地知道，他是改變我一生的人。所以在台北的時候，我又再次想起這位老師。透過學校人事處的聯繫，畢業早已超過二十年的我，順利聯絡上已經退休的老師。電話中他和我一樣驚喜，我們立刻約定見面。儼然是「焉知二十載，重上君子堂」的情節。我帶著興奮且期待的心情赴約拜訪，畢竟上次見面已是十六年前。多年後見到老師的第一眼，只覺得他幾乎沒什麼改變，也許心境歡喜是抗老的最佳方式。我簡略告訴他我出國後的事，填補了這些年的空白。他說：「妳這樣也滿好的，是一種低調的幸福。」我覺得這說法很有趣，所以笑了。本人除了寫部落格之外，的確頗為低調。而幸福是恬靜自得使然吧！他仍舊一眼便能看穿我。

之後師母也陪我們到陽明山上走走。三人之間的話題當然比小時候成熟些，多了點人生的現實面，以及在現實中記得快樂豁達的決心。其實我想與他們分享更多事情，但是當下感受好多，原先要說的無法在短時間裡說出來。聊到幾件事情，老師總是那句老話：「跟著感覺走吧！」我再莞爾。習慣用大腦解決大小事情的人，跟著感覺走，需要許多勇氣，而那就是我持續學習中的課題。

與故人重逢，何嘗不是人生一大樂事！我們說好會保持聯繫，下次要把其他失聯的同學也找到。即使明日隔山岳，而我卻沒有世事兩茫茫的感嘆。會再見的，一定。 

出奇地站著，不是很神氣嗎？

搬家的時候，數了數從小學四年級到現在寫的日記本，共有十二冊。年紀小的時候，幾乎是每日一篇，但年紀越大，生活中出現了更多人，寫字的時間都奉獻給了身邊的人，有時候數個月一篇，有時候兩三週一篇，稱不上是日記了。

日記裡面記載的事情十分繁雜，從同學平淡無奇的對話，到可以狂喜狂悲的遭遇，無一不是忠實的記錄。每當在失望徬徨，不知道下一步該怎麼走的時候，便想往回看，隨機拿起一冊，穿越時空，回到當時的情境。然後再看看現在的自己，自問當時不懂珍惜的理由是什麼，如今什麼才是重要的。而當初是如何堅強勇敢，今日的痛苦為什麼不能承受？

這兩天拿起幾本，讀了起來，因為時間久遠，竟不斷有「原來當初發生這樣的事啊？」的感嘆！索性當作小說細細回味，竟也欲罷不能。最意想不到的是，當時的我的文字原是鼓勵著當時的自己，如今讀來，竟也能為現在的自己加油打氣。

而日記，雖是很隱私的東西，但我仍忍不住有擷取片段分享到這裡的想法。找了很久，難得有不提及人名的部分，可以拿出來獻醜。這是寫在1992年九月底的一個聚餐之後，回憶聚會裡的某個學長向我們其餘兩三人傾訴，因為北市高中聯考壓力過大，曾經嘗試割腕輕生，於是在日記裡我慷慨激昂地寫了這段話：

「這事讓我著實地感到我們都長大了，生命在自己手中，不要被一點小小的死角所困，都應將眼光放大，放寬，放遠。任何事都應從多種角度去思考，去欣賞，去體驗。放心！我們還年輕，盡情地享受海闊天空的世界吧！也許是痛苦，是失敗，是傷害，但是出奇地讓大家看見我還站著，不是很神氣嗎？昂首闊步走向未來。」

出奇地讓大家看見我還站著，不是很神氣嗎？

這句話一直在腦海中不斷重覆，我微笑著對當時的自己說：知道了！我會振作的。