寫在離別時

「有些事一轉身就是一輩子。」 ---- 張愛玲

無論是一個地方、一個人、或是一種單純的想望，轉身關上門的那一刻如果背景配上貝多芬的命運交響曲，是否足以提醒我們這一別可是難以重返，也許即將學會去欣賞另一種風景，也許是好馬不吃回頭草的偏執，也許歲月累積出的頓悟教人活在當下，過去的不會比現在的重要，但我想更多的時候是時間的魔法，心就是變了。

因為沒有長生不老藥，多數人，貪心的多數人都想用最少的時間去獲得最多想要的東西。然而最弔詭的是，所謂的「想要的東西」其實是隨時間改變的。小時候我想當海洋公園的海豚訓練師，我想嫁給陳松勇外型般的角頭老大。雖然現在依舊喜歡看Shamu show, 卻不再單純地認為那是我的志向。雖然有擔當的男人依舊吸引我，但是啤酒肚和江湖味卻已失去魅力。自以為是的大腦怎跟得上瞬息萬變的心？

改變，是生存之道，物種如此，人生如此，命運之神用盡創意來展現並教導人們此一真理。若是不接受、不屈服於無常，痛苦便接踵而至。當你必須離別，而且不得已的時候，執著眷戀便是苦。這些我已用最謙卑的姿態領受。

從小不知道哪來的勇氣在痛苦的時候學會了咬下子彈（bite the bullet），即使已經十分熟練，但卻從未能揮一揮衣袖不帶走一片雲彩般瀟灑，擊發的子彈畢竟是比烈酒更燒喉。想起當年在甲仙鄉麥克風前，代表民權國小學生發表離別感言，卻因哭泣哽咽而無法說完，一向冷靜的我不懂當下這是什麼，將滿十二歲的淚腺還是聽不懂大腦說的不要哭了。清晰地記得童年的我，下台擦乾眼淚後，對自己說：「原來這就是離別的感覺。」內心從此對離別充滿了敬畏。

長大之後，我相信「緣份」這種東西，從前世累積到今生，每當是離別的時候，便暗自揣測那緣份是否已盡。也有幾次，我對自己說：「下輩子，我定會再見到那個人，下一次，希望沒有分離。」然後，把貪心交給了輪迴，即使沒有長生不老藥，因我的心念，那緣不會盡。就像中學時最愛的那首席慕容的一棵開花的樹，那樣虔誠地等待。於是離別的哀愁變成了可以勉強接受的期望，期望在未知的某一世，能再聚首續前緣。

「如何讓你遇見我   在我最美麗的時刻   為這

我已在佛前   求了五百年   求   讓我們結一段塵緣

佛於是把我化做一棵樹   長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花   朵朵都是我前世的盼望

當你走近   請你細聽   那顫抖的葉是我等待的熱情

而當你終於無視地走過   在你身後落了一地的

朋友啊   那不是花瓣   是我凋零的心」---- 席慕容

分手的時候，請溫柔一點

今天在電腦上無意間看到自己這篇兩年前寫好卻沒有發表的文章，當時猶豫再三，因為提及他人所以決定保留。如今重讀，其實娛樂性頗佳，而且應該也沒人會介意吧！:)

* * * * * *

也許這篇文章應該用第三人稱展開，但事實上對號入座的準確率應該不高，我也就不那麼作做了。

不知道還有沒有人相信，分手永遠能讓人心碎，即使同樣的戲碼一次次不斷重複。感覺像是自由落體般的下降，等到鼓足了勇氣，才能一把接住自己。遊樂場裡的大怒神，只讓你享受幾秒鐘的刺激，現實中這樣的墜落能在一周之內結束，就堪稱是奇蹟。雖然心碎，但是該結束的，不該拖著。而我想說的是，分手的時候，請溫柔一點。站在對方的立場想一想，而不是一股勁想把對方甩掉。我總是在分手後丟棄對方送我的無論算或不算禮物的東西，所以留下的只有記憶裡的對話，而那些對話，如果不夠溫柔，回想起來，只會令人搖頭，擦擦眼淚，然後提醒自己：好險我離開他了。

當然那種可以寫成分手教科書的例句："It's me，not you." 我就不用多費力氣再提了。總是用這老掉牙的句子的人，該努力想點更誠懇的新招了。

甲先生在分手的時候說：「妳年紀也不小了，分手後快去參加聯誼吧！」我知道他的出發點是善意，真心希望我有個好下場，但這句話才深深讓我了解到，他跟其他那些喜歡評論我的愛情故事的人沒有不同，我想他從來沒有了解過我，連那篇"我希望被知道的事"都沒讀過，才會說出這樣的話。愛情對我而言是天賜的禮物，不是一種為達到目地而運用的手段，我無法因為要擁有一個家庭而強迫愛情的發生。離開他是正確的決定。而我學會了對那些以為女人年過三十就是條敗犬的人們敬而遠之。

乙先生更上一層樓，他說：「我們不該繼續下去的，我對未來完全沒有把握，我打算當一年街頭遊民，妳絕對無法接受這樣的我吧？」男人該不會傻到以為女人會相信這種話吧？我從來沒有因此而停止喜歡他，而他說的話倒是讓我為了他極力將我拋棄的心態難過不已，但我快刀斬亂麻的個性，還是乾脆地讓愛成了往事。結果這人並沒有去當遊民，還順利地找到不錯的工作。

而丙先生也許才是值得效法的，他說：「雖然我即將離妳而去，但妳一定要知道，即使我們無法再見，我永遠都會在心裡愛著妳。」當時的我，覺得他講得像是瓊瑤小說的對白一樣，這年頭竟然還有人用這樣的台詞！但是事過境遷，我開始感激他曾經這樣說過，而我也相信，他真的依舊關愛著我，只是方式改變了。而我也時時會衷心為他祈禱。

朋友問我，如果可以選擇，希望用什麼方式被分手。這個問題，我始終沒有答案，我從來都不想被分手啊，怎麼可能還去想出一個可以接受的方式？換做是我提出了分手，如果對方承受得了我止不住的眼淚，我總是試著讓對方了解我們走到了一個此題無解的境地，而我已經努力過。我總在分手之中找到 epiphany，彷彿一瞬間所有的事情都清晰了起來，沒有什麼事情是非如我所願不可，即使曾經太多恩恩怨怨，今後將無任何交集，這句點也要畫得有情有義，小心珍重。

惜福

前幾天聽到櫻美師姐的留言，她想知道我有沒有興趣去參加老人院探訪，我沒有馬上決定，但是N小妹隔天打電話來跟我說，她也接到師姐的電話而且很想參加，我也就答應跟她一起去。

這是我第一次跟著慈濟師姐們去探訪老人，並不知道我能作什麼，只能看到有需要的時候就伸手，也許只是提個東西，也許只是幫忙發東西給老人，我所做的比起熱情的主持節目的師姐，歌喉極佳帶著大家唱歌的師姐，還有表演手語歌的師姐根本微不足道。令我印象深刻的一幕是，師姐來到一個老人面前，先搓熱了自己的手，然後拉起老人的手，緊緊握著，如此簡單的一個動作，卻讓老人綻放出了笑容。

圍坐在活動場地的二十幾位 老人，他們神態不一，但是卻都給人同樣落寞無助的感受。有些看來相當虛弱地坐在輪椅上，有些則是十分配合師姐們的歌聲，一邊盯著表演的師姐們一邊跟著輕 唱，有些更開心地笑了。我們臨走之前，我看見一位老人緊抓著師姐的手，臉上是苦苦哀求的表情，但是她們距離我太遠，我聽不見她在說什麼。站在一旁的美娥師 姐靠過來跟N解釋說，這位老人在求那位師姐帶她回家。

N和我不禁好奇他們怎麼會在這裡，他們的家人在哪？更重要的是，如果慈濟人沒有來探訪，老人們是不是更寂寞更不得歡笑？他們的處境使我覺得自己的生活中所遭遇的小苦小痛變得多麼無聊，再怎樣的不順遂，也不及健康凋零和親人離異所承受的，而那樣的生命中可以期待的還有多少。然後我發現，從這次的志工活動得到的，遠多於我付出的，這些老人無形中教了我一件事叫做「惜福」。珍惜我原以為理所當然的事，像是健康的美好，朋友親人相伴的幸福，或僅僅是一雙能溫暖地緊握著我的手。

回鄉．之二

德州的早晨陽光毫不保留地照進客房的窗口，我聽見小娃的聲音，才想起這是半度假的 星期天早晨，不需要急著起床。等我睡得心滿意足之後，才跟Rachel一家人去La Madeleine吃早餐。Rachel的這個提議，對我而言是個驚喜，總覺得此行不可能有機會去一一回顧以前喜歡的餐廳，但跟La Madeleine相關的都是孤獨卻美好的回憶。這家餐廳算是一個烘培店，最早是那個已經失聯的遠房表哥介紹給我的，精於美食的他喜歡這餐廳的咖啡和免費 麵包，我則是把來這裡吃甜點當作一種享受。不過今天是來吃早餐的，我點了Egg Crêpe Champignon，是沒吃過的，我喜歡它的蘑菇醬。

早 餐之後，Rachel問我想去哪裡走走，我沒有答案，這回反常地不想預先替此行計畫什麼，我的目的地是這個城市，而我已經在這裡了。Rachel說，那去 Costco採買好了。容易滿足的我又是一陣驚喜，因為這家Costco跟我有一層特殊關係，是其他平凡至極的Costco們無法相提並論的。

話說2001年的秋天，我在美國的第一個秋天，剛買了新車，隔壁的兩個台灣同學E和L成天嚷著說我應該去「馴車」， 但是連在台灣也沒有開車經驗的我，雖然考到駕照了，也沒勇氣上高速公路。那是一個平凡的星期天，他們倆問我要不要去Costco買東西，我說「好啊，但是 我不敢開上高速公路」，他們卻說，「沒關係，我幫你開。」於是我坐上了我的不歸車。採購之後，他倆對我說「好啦，我們不能幫你開車了，換你自己開回去 吧！」我原以為他們是開玩笑的，但是央求了半天，才發現是玩真的！但我也不是這麼膽小的人，就說「好吧，上車吧！反正你們陪我！」車子開上高速公路之後， 除了我大呼小叫之外，並沒什麼太大的問題。只是我的油門，好像永遠也無法超過58mile/hr。他倆人相當鼓勵我，「可以再快一點，起碼要超過六十 啊！」但我全身緊繃，四肢僵硬，始終辦不到，就這樣頻頻被超車地開了幾分鐘，他倆也放棄了。就在以為風平浪靜的此時，又出現了新的難題:我不認識路！我根 本不知道我家要下哪個出口！我半尖叫地說「要下哪個出口啊？」他倆說「下一個出口就可以下了，或是再下一個也可以。」天啊！我要的只是一個口令！那我到底 要不要馬上下去啊？於是我手中的方向盤非常地猶豫，眼看就要往出口和最右車道中間的柵欄駛去了，換作他倆開始尖叫，緊抓著我的椅背。但是他們一個喊靠左，一 個喊靠右。搞不清楚狀況的我，索性在最後一秒靠向右邊，下了高速公路。這時候他倆人才鬆了一口氣。接下來回家的路上，他們還教了我如何超車，以及如何在超 車的過程當中，給對方一個鄙睨的眼神。最後安然地到家，不知道應該感謝他們，還是就此拒絕往來。現在回想起來，還真有趣。而這就是這家Costco無以 取代的原因。

和 Rachel一家人離開Costco之後，便開始為此行的重頭戲作準備。Rachel是阿仁的伴娘，她昨天才硬凹弄頭髮的老闆娘週日特地到店裡來幫她整理 頭髮。她週日是不上班的，對這樣臨時的要求，她沒有拒絕，更說明了一種濃到不行的人情味。老闆娘是個渾身是戲的人，但重點是她沒在演。我唯一能想到的形容 是八點檔鄉土劇裡總會有的那個嗓門超大，出言犀利，卻又很阿沙力的丑角婦人。我彷彿看著八點檔裡的她一邊弄著Rachel的頭髮，一邊誇耀地說著她前兩 天，趁著Dillards大打折的時候買了八個Coach包包，花了幾個小時在台灣的拍賣網站賣，沒多久就全賣掉了。原來大姐不但會弄頭髮，還很會網拍！

弄完伴娘的頭髮，打道回府的時候將近下午四點，德州的太陽堅守崗位地維持著華氏一百度的高溫，我們都深信著這場戶外婚禮一定會以各種不同的方式令人永難忘懷。

回鄉．之一

飛機抵達Austin的時間比預估要晚一些。一踏出飛機艙門的那一刻，最先注意到的是我早有心理準備的高溫，但那陣暖氣，竟沒有帶來一絲不耐，反而出乎意料地像個溫暖深情的擁抱，歡迎我回到這城市。只有空橋的這一段是與室外溫度一致的，到了空橋另一頭，便是親切的AUS機場航廈。AUS不是什麼藝術精品，但有著乾淨俐落的設計，混雜著德州人對傳統的驕傲和當地科技產業影響所致的現代感，跟我離開的時候一樣，沒有改變。頓時之間，以前全部都回來了。就是這裡啊！我的那些故事就是在這座城市發生的。我不自覺地竟有一陣激動，是埋藏在記憶深處的情緒重現的震撼，前往提領行李的那段路，像是電影被慢速播放，時間隨時將要凍結。

2003年的夏天離開之後，帶著對Austin的依戀在黃金之州生活，經過一段高誦Austin之美卻從不被了解的階段，然後逐漸認為Austin的好只有少數人能懂，於是釋然，很少再主動向人提起。我知道這些眷戀，跟當時的心境有關，跟我遇見的人事有關，然後才跟Austin的人口組成和先天環境有關，所以沒有必要求別人懂。而重回舊地的百感交集，在我見到Rachel的那一瞬間，開始減弱，但沒有消失。

Rachel全家陪著我去一家以前常去的BBQ餐廳，Rudy's，很德州的名字。點了以前愛的extra moist beef brisket 和 cream corn，我便開始期待著那「記憶中的好滋味」。食物放在可口可樂的塑膠籃裡上桌，迫不及待的我拿起吐司麵包夾肉。果然，一點也沒變，這裡的brisket還是一樣世界級的美味。我沒有更好的形容詞，如果你沒有吃過，是無法想像的。德州人，真幸福。

Rachel的小娃也一歲半了，已經會走路和叫人。在車上，她直喊我「阿姨」，在餐廳裡，又突如其來地張開雙臂對我說「抱抱！」我其實是個拿小孩沒轍的無用女人，但是誰能拒絕這柔軟聲音的小小請求？我笨拙地伸手抱起了她，不到十秒，小娃轉向她那早在一旁準備的老爸，一樣柔軟地對他說「抱抱！」我臉上冒出的三條線，應該是在說「阿姨辜負妳了...」

這是五年來的第三次回Austin，停留的時間短暫，但已經足夠。我只是想回來這座城市，看這裡的人，再次確定我回憶中的美好可以延續。這次作客的頭一晚，明天會更有趣，我期待。

只是一個女工程師．之一

寫程式的人都知道，自己的程式錯誤好找，超出自己知識範圍的有時則像大海撈針。每次測試工程師發現有錯，卻難以判定是誰的錯的情況下，所有參與的工程師，就會像檢調單位傳喚似地被找去實驗室。而在緩緩步入實驗室捍衛自己的正確性之前，我的第六感已經在心裡嚷嚷著，肯定又是另一個工程師寫錯，但是為了維護專業的形象，只能預先想好真相大白之後自己該說的台詞，「這個錯很有意思，測試工程師找得好，『我們』能及時修正這個錯誤真是太好了！」

今天又是這樣的一天，沒有空寫半行程式，整天泡在實驗室裡，想辦法證明自己的清白。另一組的工程師A也在，我們各懷鬼胎，提出各種測試的建議，不斷懷疑和自己沒關係的部分，是那支測試手機有問題，是OS 有問題，是訊號問題，但絕對不會是使用者介面！一切為的就是讓對方知道，哪些因素被排除之後，這錯誤就跟我無關了。其實找錯的過程中，也會因為各式各樣的困難出現，而提高興趣。覺得怎麼可能有什麼東西是我無法克服的！在那個當下，心裡出現像無敵鐵金剛要出動之際的熱血澎湃，完全忘記自己是個捲髮，著短裙，沒事還會裝可愛的女生。

但是熱血是不夠的，今兒個是個激戰，從下午兩點到晚上九點，仍然找不出確切原因。測試工程師在六點就都下班了。到晚上八點的時候，我已經因為飢腸轆轆而只想回家，A倒是因為吃了公司的免費晚餐仍然戰力十足。

我忍不住問他：「你今天怎麼會登記要吃晚餐？」（公司的晚餐是要提早預定才能吃到的。）

他說：「我今天知道要來看程式錯誤的時候，就覺得應該要訂晚餐了。」

不愧是寫錯出名的資深工程師啊！我只能默默去投幣販賣機買餅乾果腹。

九點的時候，看著他把幾百個檔案在三四個資料夾間貼來刪去，我終於忍不住說，「我累了。我再試一次就要回家了。」結果，一樣是沒有眉目。我彷彿戰敗地離開實驗室，沒想到，精心設計的台詞竟然沒法在今天用上。但是勝負未分，明天還要繼續第二回合！

開車回家的路上，我得意地想著，「呼！逃出來了！終於可以回家了！」過了三秒，我又想，但回家又如何？又不是有人在家等我，急什麼？突然不知道應該覺得自己沒有人等而悲哀，還是因為這種無時間限制的自由而歡欣。回到家，客廳裡的柔軟沙發，過大的電視，芬芳了一年多的乾燥花，迎接我進門。以為自己已經看膩電腦的，不爭氣地又打開電腦寫blog。沒辦法，我是工程師啊！至於明天將有的恩怨情仇，就明天再說吧！

受傷的天使

這幾天車上放的音樂是果陀劇場天使不夜城的原聲帶，其中一幕隨著蔡琴的歌聲重現在我腦海中，渴望愛情的女主角被推落河裡狼狽不已。她是個心地善良的妓女，對愛情充滿了憧憬，卻一再地被男人欺騙。歌詞是這樣唱的：

有什麼好覺得丟臉　我是妓女也會有尊嚴
上班下班　我從不嫌累　能吃苦也能吃虧

我見過了多少的男人　卻為他瞎了眼
都怪他風度翩翩　我意志不堅　兩人相約到河邊

我跑在前面　他追在後面　他笑得天真　我也很美
當愛情出現　我的心變得什麼都看不見
我相信他是真的愛我　我錯以為他很安全
但晴天霹靂　突然出現
他推我掉進了深淵　我游啊游好可憐
世界末日也不過如此　海誓山盟化成雲煙
他一定在背後笑我太傻　我幾乎失去一切
愛情的幻想就該破滅　沒有明天

經過第N次的墜入情網，天使的故事結局仍是白費力氣。我還記得陪我去看的朋友失望地對著我說：｢為什麼結局會這樣啊？｣

｢這就是人生啊！｣ 我一如往常直爽地說。

這下她更憤憤地說：｢如果那真是原因，所有的事情都可以被這樣解釋了！｣

那是好幾年前的事了，直到現在，我想起這個對話，仍會笑著想著，這就是人生啊！似乎我們都不知不覺地去期待有一天會有一個圓滿的結局，而忘了人生無常。

這陣子聽了朋友在愛情之中掙扎的苦，好心疼。深愛著的男人，說不要再繼續了，可是她卻還遲遲無法離去，我記得這種痛，心被撕裂，彷彿世界即將崩塌，無以挽救。我覺得自己的千言萬語也不能救贖這樣受傷的靈魂，而我也許也不夠資格告訴她該怎麼做。巧合的是，最近讀的一本書，奧修的《愛，自由與單獨》裡，有幾段話或許能送給她。

請別忘記，愛是沒有界限的。愛無法嫉妒，因為它並不占有，以愛去佔據某個人是極為醜陋的。當你佔據某人時，你已經扼殺了這個人，因為你將他貶為東西。只有東西才能被佔據；愛賜予自由，愛即是自由。

在你愛一個人的時候，你不會去想像相反的狀況，你無法想像有一天你會不愛這個人，那是不可能的，愛不會那樣。並不是說你不能離開這樣的愛情，你或許會離開，或許不會，重點不在那裡…。頭腦無法想像有朝一日你將不會和這個人在一起，或這個人將不會和你在一起，這就是承諾。… 而明天，有可能你們不會在一起，但這不是背叛，你們並沒有欺騙對方；你會傷心遺憾，但你還是必須離開。… 承諾是愛的影子，它只與愛一塊兒出現，一旦愛不在了，它也隨愛而去。

如果有可能的話，如果你愛一個人，而且兩人一生一世都在一起的話，你們之間的親密度將與日俱增，愛將會對你揭開它更深遠的那層面紗。要是你經常換伴侶的話就不可能了，好比你經常將一棵樹從一個地方移植到另一個地方，那麼它永遠無法在任何所在真正著根，根部要成長的話，樹需要待在同一個地方，然後它才能深入長大。親密感是很好的，維持在一個承諾當中是件美好的事情，不過基本要件是愛。如果樹木所在的地方底下只有石塊，那些石塊無法帶給樹滋養，那麼最好將樹移走，這時候就不用堅持它應該在同一個地方。對生命要真實，遷移樹木，因為現在樹的生命正受到威脅。

我真心希望在愛裡受傷的人都能勇敢站起來，包括歌舞劇中的天使。朋友對我說：｢不是每個人都跟你一樣理性。｣ 但是我終究是堅持要愛自己的，唯有這樣，才能聚足能量，重新散發光熱，讓愛繼續流動，每個人都做得到。