惜福

前幾天聽到櫻美師姐的留言，她想知道我有沒有興趣去參加老人院探訪，我沒有馬上決定，但是N小妹隔天打電話來跟我說，她也接到師姐的電話而且很想參加，我也就答應跟她一起去。

這是我第一次跟著慈濟師姐們去探訪老人，並不知道我能作什麼，只能看到有需要的時候就伸手，也許只是提個東西，也許只是幫忙發東西給老人，我所做的比起熱情的主持節目的師姐，歌喉極佳帶著大家唱歌的師姐，還有表演手語歌的師姐根本微不足道。令我印象深刻的一幕是，師姐來到一個老人面前，先搓熱了自己的手，然後拉起老人的手，緊緊握著，如此簡單的一個動作，卻讓老人綻放出了笑容。

圍坐在活動場地的二十幾位 老人，他們神態不一，但是卻都給人同樣落寞無助的感受。有些看來相當虛弱地坐在輪椅上，有些則是十分配合師姐們的歌聲，一邊盯著表演的師姐們一邊跟著輕 唱，有些更開心地笑了。我們臨走之前，我看見一位老人緊抓著師姐的手，臉上是苦苦哀求的表情，但是她們距離我太遠，我聽不見她在說什麼。站在一旁的美娥師 姐靠過來跟N解釋說，這位老人在求那位師姐帶她回家。

N和我不禁好奇他們怎麼會在這裡，他們的家人在哪？更重要的是，如果慈濟人沒有來探訪，老人們是不是更寂寞更不得歡笑？他們的處境使我覺得自己的生活中所遭遇的小苦小痛變得多麼無聊，再怎樣的不順遂，也不及健康凋零和親人離異所承受的，而那樣的生命中可以期待的還有多少。然後我發現，從這次的志工活動得到的，遠多於我付出的，這些老人無形中教了我一件事叫做「惜福」。珍惜我原以為理所當然的事，像是健康的美好，朋友親人相伴的幸福，或僅僅是一雙能溫暖地緊握著我的手。

回鄉．之二

德州的早晨陽光毫不保留地照進客房的窗口，我聽見小娃的聲音，才想起這是半度假的 星期天早晨，不需要急著起床。等我睡得心滿意足之後，才跟Rachel一家人去La Madeleine吃早餐。Rachel的這個提議，對我而言是個驚喜，總覺得此行不可能有機會去一一回顧以前喜歡的餐廳，但跟La Madeleine相關的都是孤獨卻美好的回憶。這家餐廳算是一個烘培店，最早是那個已經失聯的遠房表哥介紹給我的，精於美食的他喜歡這餐廳的咖啡和免費 麵包，我則是把來這裡吃甜點當作一種享受。不過今天是來吃早餐的，我點了Egg Crêpe Champignon，是沒吃過的，我喜歡它的蘑菇醬。

早 餐之後，Rachel問我想去哪裡走走，我沒有答案，這回反常地不想預先替此行計畫什麼，我的目的地是這個城市，而我已經在這裡了。Rachel說，那去 Costco採買好了。容易滿足的我又是一陣驚喜，因為這家Costco跟我有一層特殊關係，是其他平凡至極的Costco們無法相提並論的。

話說2001年的秋天，我在美國的第一個秋天，剛買了新車，隔壁的兩個台灣同學E和L成天嚷著說我應該去「馴車」， 但是連在台灣也沒有開車經驗的我，雖然考到駕照了，也沒勇氣上高速公路。那是一個平凡的星期天，他們倆問我要不要去Costco買東西，我說「好啊，但是 我不敢開上高速公路」，他們卻說，「沒關係，我幫你開。」於是我坐上了我的不歸車。採購之後，他倆對我說「好啦，我們不能幫你開車了，換你自己開回去 吧！」我原以為他們是開玩笑的，但是央求了半天，才發現是玩真的！但我也不是這麼膽小的人，就說「好吧，上車吧！反正你們陪我！」車子開上高速公路之後， 除了我大呼小叫之外，並沒什麼太大的問題。只是我的油門，好像永遠也無法超過58mile/hr。他倆人相當鼓勵我，「可以再快一點，起碼要超過六十 啊！」但我全身緊繃，四肢僵硬，始終辦不到，就這樣頻頻被超車地開了幾分鐘，他倆也放棄了。就在以為風平浪靜的此時，又出現了新的難題:我不認識路！我根 本不知道我家要下哪個出口！我半尖叫地說「要下哪個出口啊？」他倆說「下一個出口就可以下了，或是再下一個也可以。」天啊！我要的只是一個口令！那我到底 要不要馬上下去啊？於是我手中的方向盤非常地猶豫，眼看就要往出口和最右車道中間的柵欄駛去了，換作他倆開始尖叫，緊抓著我的椅背。但是他們一個喊靠左，一 個喊靠右。搞不清楚狀況的我，索性在最後一秒靠向右邊，下了高速公路。這時候他倆人才鬆了一口氣。接下來回家的路上，他們還教了我如何超車，以及如何在超 車的過程當中，給對方一個鄙睨的眼神。最後安然地到家，不知道應該感謝他們，還是就此拒絕往來。現在回想起來，還真有趣。而這就是這家Costco無以 取代的原因。

和 Rachel一家人離開Costco之後，便開始為此行的重頭戲作準備。Rachel是阿仁的伴娘，她昨天才硬凹弄頭髮的老闆娘週日特地到店裡來幫她整理 頭髮。她週日是不上班的，對這樣臨時的要求，她沒有拒絕，更說明了一種濃到不行的人情味。老闆娘是個渾身是戲的人，但重點是她沒在演。我唯一能想到的形容 是八點檔鄉土劇裡總會有的那個嗓門超大，出言犀利，卻又很阿沙力的丑角婦人。我彷彿看著八點檔裡的她一邊弄著Rachel的頭髮，一邊誇耀地說著她前兩 天，趁著Dillards大打折的時候買了八個Coach包包，花了幾個小時在台灣的拍賣網站賣，沒多久就全賣掉了。原來大姐不但會弄頭髮，還很會網拍！

弄完伴娘的頭髮，打道回府的時候將近下午四點，德州的太陽堅守崗位地維持著華氏一百度的高溫，我們都深信著這場戶外婚禮一定會以各種不同的方式令人永難忘懷。

回鄉．之一

飛機抵達Austin的時間比預估要晚一些。一踏出飛機艙門的那一刻，最先注意到的是我早有心理準備的高溫，但那陣暖氣，竟沒有帶來一絲不耐，反而出乎意料地像個溫暖深情的擁抱，歡迎我回到這城市。只有空橋的這一段是與室外溫度一致的，到了空橋另一頭，便是親切的AUS機場航廈。AUS不是什麼藝術精品，但有著乾淨俐落的設計，混雜著德州人對傳統的驕傲和當地科技產業影響所致的現代感，跟我離開的時候一樣，沒有改變。頓時之間，以前全部都回來了。就是這裡啊！我的那些故事就是在這座城市發生的。我不自覺地竟有一陣激動，是埋藏在記憶深處的情緒重現的震撼，前往提領行李的那段路，像是電影被慢速播放，時間隨時將要凍結。

2003年的夏天離開之後，帶著對Austin的依戀在黃金之州生活，經過一段高誦Austin之美卻從不被了解的階段，然後逐漸認為Austin的好只有少數人能懂，於是釋然，很少再主動向人提起。我知道這些眷戀，跟當時的心境有關，跟我遇見的人事有關，然後才跟Austin的人口組成和先天環境有關，所以沒有必要求別人懂。而重回舊地的百感交集，在我見到Rachel的那一瞬間，開始減弱，但沒有消失。

Rachel全家陪著我去一家以前常去的BBQ餐廳，Rudy's，很德州的名字。點了以前愛的extra moist beef brisket 和 cream corn，我便開始期待著那「記憶中的好滋味」。食物放在可口可樂的塑膠籃裡上桌，迫不及待的我拿起吐司麵包夾肉。果然，一點也沒變，這裡的brisket還是一樣世界級的美味。我沒有更好的形容詞，如果你沒有吃過，是無法想像的。德州人，真幸福。

Rachel的小娃也一歲半了，已經會走路和叫人。在車上，她直喊我「阿姨」，在餐廳裡，又突如其來地張開雙臂對我說「抱抱！」我其實是個拿小孩沒轍的無用女人，但是誰能拒絕這柔軟聲音的小小請求？我笨拙地伸手抱起了她，不到十秒，小娃轉向她那早在一旁準備的老爸，一樣柔軟地對他說「抱抱！」我臉上冒出的三條線，應該是在說「阿姨辜負妳了...」

這是五年來的第三次回Austin，停留的時間短暫，但已經足夠。我只是想回來這座城市，看這裡的人，再次確定我回憶中的美好可以延續。這次作客的頭一晚，明天會更有趣，我期待。

只是一個女工程師．之一

寫程式的人都知道，自己的程式錯誤好找，超出自己知識範圍的有時則像大海撈針。每次測試工程師發現有錯，卻難以判定是誰的錯的情況下，所有參與的工程師，就會像檢調單位傳喚似地被找去實驗室。而在緩緩步入實驗室捍衛自己的正確性之前，我的第六感已經在心裡嚷嚷著，肯定又是另一個工程師寫錯，但是為了維護專業的形象，只能預先想好真相大白之後自己該說的台詞，「這個錯很有意思，測試工程師找得好，『我們』能及時修正這個錯誤真是太好了！」

今天又是這樣的一天，沒有空寫半行程式，整天泡在實驗室裡，想辦法證明自己的清白。另一組的工程師A也在，我們各懷鬼胎，提出各種測試的建議，不斷懷疑和自己沒關係的部分，是那支測試手機有問題，是OS 有問題，是訊號問題，但絕對不會是使用者介面！一切為的就是讓對方知道，哪些因素被排除之後，這錯誤就跟我無關了。其實找錯的過程中，也會因為各式各樣的困難出現，而提高興趣。覺得怎麼可能有什麼東西是我無法克服的！在那個當下，心裡出現像無敵鐵金剛要出動之際的熱血澎湃，完全忘記自己是個捲髮，著短裙，沒事還會裝可愛的女生。

但是熱血是不夠的，今兒個是個激戰，從下午兩點到晚上九點，仍然找不出確切原因。測試工程師在六點就都下班了。到晚上八點的時候，我已經因為飢腸轆轆而只想回家，A倒是因為吃了公司的免費晚餐仍然戰力十足。

我忍不住問他：「你今天怎麼會登記要吃晚餐？」（公司的晚餐是要提早預定才能吃到的。）

他說：「我今天知道要來看程式錯誤的時候，就覺得應該要訂晚餐了。」

不愧是寫錯出名的資深工程師啊！我只能默默去投幣販賣機買餅乾果腹。

九點的時候，看著他把幾百個檔案在三四個資料夾間貼來刪去，我終於忍不住說，「我累了。我再試一次就要回家了。」結果，一樣是沒有眉目。我彷彿戰敗地離開實驗室，沒想到，精心設計的台詞竟然沒法在今天用上。但是勝負未分，明天還要繼續第二回合！

開車回家的路上，我得意地想著，「呼！逃出來了！終於可以回家了！」過了三秒，我又想，但回家又如何？又不是有人在家等我，急什麼？突然不知道應該覺得自己沒有人等而悲哀，還是因為這種無時間限制的自由而歡欣。回到家，客廳裡的柔軟沙發，過大的電視，芬芳了一年多的乾燥花，迎接我進門。以為自己已經看膩電腦的，不爭氣地又打開電腦寫blog。沒辦法，我是工程師啊！至於明天將有的恩怨情仇，就明天再說吧！

受傷的天使

這幾天車上放的音樂是果陀劇場天使不夜城的原聲帶，其中一幕隨著蔡琴的歌聲重現在我腦海中，渴望愛情的女主角被推落河裡狼狽不已。她是個心地善良的妓女，對愛情充滿了憧憬，卻一再地被男人欺騙。歌詞是這樣唱的：

有什麼好覺得丟臉　我是妓女也會有尊嚴
上班下班　我從不嫌累　能吃苦也能吃虧

我見過了多少的男人　卻為他瞎了眼
都怪他風度翩翩　我意志不堅　兩人相約到河邊

我跑在前面　他追在後面　他笑得天真　我也很美
當愛情出現　我的心變得什麼都看不見
我相信他是真的愛我　我錯以為他很安全
但晴天霹靂　突然出現
他推我掉進了深淵　我游啊游好可憐
世界末日也不過如此　海誓山盟化成雲煙
他一定在背後笑我太傻　我幾乎失去一切
愛情的幻想就該破滅　沒有明天

經過第N次的墜入情網，天使的故事結局仍是白費力氣。我還記得陪我去看的朋友失望地對著我說：｢為什麼結局會這樣啊？｣

｢這就是人生啊！｣ 我一如往常直爽地說。

這下她更憤憤地說：｢如果那真是原因，所有的事情都可以被這樣解釋了！｣

那是好幾年前的事了，直到現在，我想起這個對話，仍會笑著想著，這就是人生啊！似乎我們都不知不覺地去期待有一天會有一個圓滿的結局，而忘了人生無常。

這陣子聽了朋友在愛情之中掙扎的苦，好心疼。深愛著的男人，說不要再繼續了，可是她卻還遲遲無法離去，我記得這種痛，心被撕裂，彷彿世界即將崩塌，無以挽救。我覺得自己的千言萬語也不能救贖這樣受傷的靈魂，而我也許也不夠資格告訴她該怎麼做。巧合的是，最近讀的一本書，奧修的《愛，自由與單獨》裡，有幾段話或許能送給她。

請別忘記，愛是沒有界限的。愛無法嫉妒，因為它並不占有，以愛去佔據某個人是極為醜陋的。當你佔據某人時，你已經扼殺了這個人，因為你將他貶為東西。只有東西才能被佔據；愛賜予自由，愛即是自由。

在你愛一個人的時候，你不會去想像相反的狀況，你無法想像有一天你會不愛這個人，那是不可能的，愛不會那樣。並不是說你不能離開這樣的愛情，你或許會離開，或許不會，重點不在那裡…。頭腦無法想像有朝一日你將不會和這個人在一起，或這個人將不會和你在一起，這就是承諾。… 而明天，有可能你們不會在一起，但這不是背叛，你們並沒有欺騙對方；你會傷心遺憾，但你還是必須離開。… 承諾是愛的影子，它只與愛一塊兒出現，一旦愛不在了，它也隨愛而去。

如果有可能的話，如果你愛一個人，而且兩人一生一世都在一起的話，你們之間的親密度將與日俱增，愛將會對你揭開它更深遠的那層面紗。要是你經常換伴侶的話就不可能了，好比你經常將一棵樹從一個地方移植到另一個地方，那麼它永遠無法在任何所在真正著根，根部要成長的話，樹需要待在同一個地方，然後它才能深入長大。親密感是很好的，維持在一個承諾當中是件美好的事情，不過基本要件是愛。如果樹木所在的地方底下只有石塊，那些石塊無法帶給樹滋養，那麼最好將樹移走，這時候就不用堅持它應該在同一個地方。對生命要真實，遷移樹木，因為現在樹的生命正受到威脅。

我真心希望在愛裡受傷的人都能勇敢站起來，包括歌舞劇中的天使。朋友對我說：｢不是每個人都跟你一樣理性。｣ 但是我終究是堅持要愛自己的，唯有這樣，才能聚足能量，重新散發光熱，讓愛繼續流動，每個人都做得到。

與你分享 2 Days in Paris

記得高中導師對大家說過，當心情不好的時候，去看一本書，去看一場電影，去欣賞一場音樂會。其中電影對我特別有其效用，雖然不見得每次都能喜劇收場，但都能令我稍忘原有的煩惱。這陣子被分派到的工作使我得到前所未有眾人的肯定，但卻是25%成就感加上75%的鬱悶。同事憐憫地對我說，It’s a torture.

Two Days in Paris 是前兩天為了逃脫下班之後煩悶情緒而看的，由Julie Delpy 自編自導自演。自從看過Ethan Hawke 跟她合演的 Before Sunrise 和 Before Sunset，就對她有一種好感，如果我是男人，肯定會拜倒在她石榴裙下的好感。第一次看到片名的時候，覺得又是舊調重彈，想必又是跟兩部Before片一樣，在歐洲街道上不停地對話，但其實這部片跟它們是不同調的。每次看完Before Sunrise 或是 Before Sunset，都有種赴了一場甜蜜約會的感覺。而這部片在浪漫的城市裡，卻意外地呈現了無可浪漫的辛苦現實，不是Will Smith的 The Pursuit of Happiness 的那種現實，是兩人關係中無法避免的爭執和妥協，太多片段都似曾相識而引起自己難過的回憶，不浪漫到使我一度覺得這片一點也不好看，甚至不想看完。但是到了最後十分鐘，Julie Delpy的自白卻令我心有戚戚，重複看了幾遍，現在仍忍不住想在此引用:

“Always the same for me. Break up, break down. Drunk up, fool around. Meet one guy, then another, fuck around. Forget the one and only. Then after a few months of total emptiness start again to look for true love, desperately look everywhere and after two years of loneliness meet a new love and swear it is the one, until that one is gone as well. There's a moment in life where you can't recover any more from another break-up. And even if this person bugs you sixty percent of the time, well you still can’t live without him. And even if he wakes you up every day by sneezing right in your face, well you love his sneezes more than anyone else's kisses.”

好險最後是喜劇收場。兩人在一起其實很容易，只要你有冒險精神。但是要找到一個能夠願意共同面對問題，堅持到底的人很難，大部分的人都無法通過考驗，還有一些尚未考驗就不見的，就更不用說了。如果真的是愛，應該不會這樣輕言放棄吧！劇終人散，我陷入另一種鬱悶，想想這樣也好，倒是忘了不少工作上的煩惱。