八 點過後不久，我和其他人找到接近舞台 旁靠窗的位子坐了下來。台上抱著電吉他的女子早在我們入座之前，就已經沉浸在自己的音樂世界裡，低著頭，雙手靈活地在把位上遊走。舞台不大，畢竟這只是間 小酒吧，台上散亂的音樂設備成了恰到好處的背景。她獨自一人坐在舞台中央一個反著放的像是台灣小學生用來領盒裝牛奶的塑膠箱上，我只看得見她露出纖細的雙 臂和小腿，以及那雙像是踏遍各地音樂重鎮的短靴。那雙短靴現在踏在某種控制器上面，操縱著電子音樂的設備。幾次旋律重複之後，她開始拍擊著電子吉他的琴 身，旋律持續重複，但是加入了打擊樂器似的伴奏，原來一把電子吉他就可以演奏出一個樂團的音樂。她選擇的曲子都節奏輕快，不是耳熟能詳，但卻高潮迭起，引 起眾人的掌聲。她專注的神態，加上一種樂在其中的自信，使我莫名地羨慕起來。我的生活中沒有多少像她這樣自在並驕傲的時刻。結束表演的時候，她向大家簡短 自我介紹，她來自紐約，聖地牙哥只是走唱的其中一站。我的Rum ‘n Coke 也見杯底了。
來到這個地方的原因，是交情使然。下一個演出的樂團，是 Janet 的幾個朋友所組成的，貝斯手是她的親密愛人，其實我曾看過他們一次非正式的表演。他們的音樂不是我愛的類型。但是情義比音樂偏好重要。
這個樂團叫做｢試唱實驗室｣。 四個團員上台擺設樂器，測試聲音，然後陸續走出酒吧，各自在路邊換穿上實驗白袍，重新上台。就定位之後，電子樂器和爵士鼓製造出的音樂響起，團員的歌聲加 入，整個酒吧像是瞬間充氣似的，被強烈的聲波佔據。主唱是南美來的一個女生，身材性感，面容姣好，吸引了眾人的目光。音樂風格跟團員的背景一樣，具有多種 文化的面貌，有些實驗性的味道，卻還不夠成熟。每結束一首曲子，我便靜靜地期待下一首將會說服自己喜歡。過了約二十分鐘，不自覺開始分析無法愛上他們音樂 的主要原因。主觀下的感覺，是主唱的西班牙腔英文，讓原先有性感潛力的聲音顯得笨拙。加上嗓音收放不能自如，應該是勉強增加聲音力量的後果。
不 怎吸引我的表演，卻吸引了幾個路人。 夏夜的風吹來了一個像是遊民的女人，站在酒吧外，靠著我座位旁的窗口，我對她微笑，她看起來比我更享受這一個小時的表演。表演接近尾聲，舞台前已經站滿了 支持的人群，似乎是親友團居多。幾個站在前排的女生，開始隨著音樂起舞，尤其當壓軸而且具有西班牙曲風的歌聲響起，更是引來眾人的歡欣鼓舞。
此時鼓手的女友拿著一張簽名單，在觀眾之中穿梭，徵求我們留下email，將來試唱實驗室的其他表演，都會通知大家。Janet 留完她的，把單子遞給我，眼睛掃過已經留下的幾個人名，竟然出現個熟悉的名字，我忍不住回頭向不知何時出現的人群搜尋熟悉的面孔。Tony就站在那裡，遠遠地觀望台上的演出，我帶著不可思議地驚喜向他招手，他也驚訝地向我們走來。偌大的一座城，平凡無奇的酒吧，是地球另一端相識的三個人的小世界。
Tony是來聽下一個樂團的。主唱是他的朋友。我原本不打算聽這個團的，但是Janet強烈推薦這個主唱。他其實是個教授。身材不高不壯的白人，略長我幾歲，帶著牙套。這個團叫做SO3， 三個團員都有美麗的外表，在尚未滿足聽覺之前已經厚待了眾人的視覺，尤其是那個打美式足球手指受傷照樣上台的鼓手。他們同樣上了台，調音，其中一個人花了 很久的時間，降低回音的程度。終於一切就緒，主唱率先介紹第一首歌曲的緣起，才開始表演。他的聲音果真不同返響，具有搖滾唱將的功力，近似於市場主流的美 式搖滾易於入耳，於是聽覺也獲得了滿足。
美式的搖滾喚醒了我習慣了美國文化的那一部分，使我不忍離去。我不禁想起，成長中所吸取的文化經驗，在表演者身上透過音樂呈現出來，在聽眾身上過濾著喜愛和排斥的部分。這世上除了台灣和美國之外，還有好多文化都不曾是我的經驗所在，我不知道自己還有多少空間來接納它們。
好奇其他聽著現場演奏的人，不是擠在舞台前的小空間隨音樂扭動身軀的那些，而是跟我一樣冷靜地坐在位子上的，是否也同樣陷入一種沉思，是視覺和聽覺觸發的思考，正可拿來填補產量不足的網誌，消滅些許我純屬意外的神秘感。在SO3下台之前，我告別了Tony和其他友人，走出酒吧，滿載而歸。這一夜有感動，有抱怨，有驚喜，也有突然湧現的文字，更有充實的心靈感受為這一夜畫下句點。
